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1a tredicia kritiko posedas propran leksikonon. Kvankem § sufite devide:”
nie rifazas esprimi jom ajn sistenujn opinioin pri literaturs (asertante, male, ke
Hl juas verkojn tute libere, aplikante tiajn Jnaturajn kriteriojn, kiel sobra pru-
dento, aimo kzp) sufitas nut, ke oni jom aente legu la kritikajn am‘kolojn,
por ke fuj oni malkovru tutan reton da ﬂcsxla, vortoj, evidente atestanta; pri
ekzisto de certa sutemo. ;
Ni tiel kutimigis sidi konversacion pr ,,protagomsto pri ,ctoso”, pr
wformo” kaj ,cnhavo”, pri literstura verko kiel pri atitora ,mesago" pri ,ta
lento de rakontisto”, pri ,yeraj yomanistnj”, ke oni devas konsiderinde stredi
sig, por liberigi el tu araneajo kaj kompreni, ke en §i oni manifestas certan
Fomprenon pri romanc (Ia komprenon tule pretan, akceptatan de Ciu sen ajna
. diskato, kaj tial walvivan}, sed ne b tie! pomaian ,,nmzron" de romana, ksei
oni dezirus nin konvinki.

E¢ plian dangeron, versajne, havas s vcnespnmo_;, kutime ap!ikata; por
karakterizi librojn, kiuj ne lokifas en la kadrojn de tiuj kenvenciaj seguloj. £k-
zemple, Iz vorteton ,avangardo™, spite al Bis tute klara senpartieco, oni plej
ofte aplikas por — kvazaldl per fultrolevo — furbalai tian verkon, kapablan nmﬁ{

_1s ‘malpumn konsciencon de ammaskonsumztz literaturo. Se verkisto -rifu
apliki 1s trivitajn formulojn kaj skprovas ei‘abon propran verkmaxﬂeron oni tuj
siuas sur lin i3 etikedon: , avangardo™.

En efektivo, tio signifas sole, ke om pli frue prograsis kompare al lis epo-
ko, k¢ morgall tisn verkmanieron aph“ms ia plejmulto. Tamen praktike fa Jegan-
to, jus ricevinta la avertan aludon, tuj imagas kelkopon da juntdoj kun matbonaj
konduto kaj manieroj, kivj, kun }'urbaj ridetaj sur la lipoj, Sovas peiardojn sub
s sidlokajn de la membroj 42 Akademio por la sole celo: arangi granden bruon
kaj konsterni etburfaron, i deziras subsegi la bmncon, e kiu ni ndn" ;
mmc konfesas malemanta ferci Heari Cloyre. ™ . :

- Sed en reaio Ia branto, pri kiu temas, sekigis per i mem, simpiepmtcmpo—
pm kaj ne i kulpas, ke £ j2m komencis putsi. ‘Al Sinj, kivj senesporege sin .
krotas s} tiu bianto, sufitus clmenail urufoje levi b okuloja # Iz arbopinto kaj
konvinkigi, ke jam antaiilongs tic elicreskis novaj brewdoj - vatda; firmai, plensj



i vive. UHi6” kaj ,Kastelo” jam agas pli of fridek jarojn. ; Bruo kaj violento™
-pesit frnclingve antall dudek jaroj. Post i apieris multej aliaj verkoj. Por ne-
“ditngrd dia, niaj Siuflanke bonaj kritikistoj Ciam olbusigh fun magian vorton:
LoAvangardo”, ., laboratoriaj eksperimentof”, amtiromano™ ... slivarte: ,ni
fentn la okulojn kaj revenu ai Ia sanktsj valoroj de I» franca tradicio™,

-~ LITERATURA HEROOD

Kiom da vortmaéajoj oni mangigis al ni, pmo'ante pri Jiteratura heroo'!
Kaj fajnas, ko ve, ke Ja fino do tiu procezo ankorad ne videblas. Dom kvindek'
jaroj dmiras & malsano, plurfoje s plcj kompetatsj publicistoj konstatis la
~morton, tamen gis-nun ankorsi neniu sukeesis faligi literaturan heroon de a
piedestalo, sur kinn levis gin la XEX-a jarcento. HodiaB $i jam mumiigis, sed,
tarmes, phi regas la cerbojn kun ia sama — kvankam ja fals — majesto inter la
valorej, tiom aprecataj de la tradiciu kritko. E¢ phi, la ,veran™ romaniston .
rekonss nome lali tiu &i kriterio: ,Ji kapablas krei literaturain hercojn™... - -
Por fundamenti tiun vidpunkton oni kutime aplikas jenan rezonon: Balzac
Bonacls al ni patron Gorio, Dostoevsk’, vivigis Iretojn Karamazov; vetki roms-
‘oofn signifas nur b solan: aldoni kelkajn novajn figurojn &l a galerio de por-
trotoj, el kiyj konsistas nia literatura histoda, =~ -~ - - T
Literatura heroo. Ciu konas L sencon de tiu vorto. Li estas ja ne senpersona,
wnnoma kaj fantoma o, signatz helpe de 1a pronomo 11, is simpla subjekto
de ago, esprimits per verbo. Literatura heroo devas havi nomon, latieble plenas;

‘antaiinomon kaj familinomon. Li devas havi parencojn, geneoliydon. Li deévas
havi profesion. Se I havas proprieton — des pli bone. Kaj fine, 1i devas havi



*karakteron”, vizagon, respegulantan tiun karzkteron, ankall la pasinton, kiu
elfoumis kaj- la vxzagm kaj ta karakteron. La karaktero de literatura herco
diktas al 1i Yaju agojn, sdevigas tute nedubeble reagi al £iuj cventoj. Gi permesas
jugi-pri la beroo, ami lin, malami. Nome, dank’ a1 karzkters la nomo de Hteva-
tura heroo farigas en unu bela tago ta simbolo por certa nomtipo, kiu, om povas
-+ diri; atendegis ja simbolan baptigov.

Evidentigas, ke éiu fiteyatura heroo devas pusc di 1 mdmdvet:on kaj sam-
tempe o8t je la nivelo de kategorio. Li dovas esti ottginada Homgrade, por aspckt;
unika. kaj samtempe havi iujn generalighajn trajlojn, velganty 4l B universilecon.
PorKiei certan versimilon, ifuzion de likero oni povas elekti heroon, kiv kvazad
“malobeas jom al und o la menciitaj regeloj. ckzsmple nefon. seatatigulon, fre-
nezulon alt howmon, Ciam preian pro sia hizaremo donaci al ni v surprizor ...
-Tamen - tiuvoje oni mialproksimen ue irits, car tiv vojo estas la vojo de pereo.
l¢ vojo rekte Kondukanta al nuntaga moderna romano. .

- Efvktive, ¢¢ ne unu ¢l la konsiderindaj verkoj de nuntaga htcmturo kon-

" fonmas tiuritste al 12 normo;, kijn diktas l2 kritiko, Cu multaj feganto] mcmlora:.‘
o netgor de rakountanto en (Nafiza™ ali en Elsterulo™ Cu en tiuj verkoj
&oestas homtipoj? Cu re estas absohita absardo trakti thun verkojn kiel manie-
ron espluri Sarskterein? Cu en »Yojtgo ai noktoreands”™ I alitoro priskribas jun
feratdran heroon? Kaj ... ¢u oni rajlas epinil hazudo tu fukton, ke tiyj tri ro-
manoj estus verkita) en fa numo de 2 rulontanto? Beokett €angas 1a nomon kaj
aspeliton doe sia heron ca tivioj de unu, la sama verko. Faulkner speciale donas
Clasaman nomon at du matsaragy personoj. Kaj koncerne K. el Kastelo™, eviden-
t‘g'} ke por liosufidas sale la inicialo, I bavas nemon, B matliuvas f:nmlton et
la propran vizsgon, povas esir, ke 1 ne estus o8 termestingto
= ka ckyemploi estas dalirigeblaj. Ja vere, la kreantyj de literaturaj herooj,
_en la_tradicia senco de la vorto, kapablas proponi aninenion, krgm marionetoj,
e kiuj ili mem anfatifonge Cesis ]\rcdl Romuno kaa literaturdj herooj, serdis-
“pute, apartenus al la pasmlo £ estas SpLle‘i karakterizajo de certa cpoko mﬁh
Kita de apopeo de individueco.

.. - Eble, en tiu & okazo oni ne rajtas pamh pri pro"rcso. tamen estas evidente,

ke hodiatia epoko cstus plej versajne da epoko kiam dion regas matrikuisj nume-

~‘r0j Ni tesis vidi la sarton de Ta mongoe en procecoj de prosperigo all falo de kel
~kaj homoj, de kelkyj familiof. Kaj la mondo mem e piu cstas ies proprieto,
" transdonebla herede kaj havanta 1‘10nekvv1!cnt0n de nun gi jam ne ply estas
“predo. kiun oni strebis e tiom koncept, kivm akiri. Havi nomon estis, sendube,
#e grava afero en fa epol\o ste balzaca burgaro, Lstis grava ankai la karaktero,
- des pli grava, éar g scrvis kicl armilo en manbainln promesis esperon je sukceso,
libcrwr I vijon al potencado. Havi karakicron, tio signifis jusence havi viza-
““gon cn la mwondo, kic personeco estis. samtempe kaj rimedo kaj <elo dc Eiaj

w Sttcb()j

-Fble nia hodiatta mondo estas ac tiom menfida, pli modesia nome ual ke
gl rifuzis la pensoit pri Ciopovo de-personeco, sed sumtempe di cstas plhi ambicia,
;G ph atente n-'asdas e uon kio trovidas ekstcr ta lisnoj de tiu personeco. La



ekskluziva kulto de ,personeco™ cedis la lokon al pii vasta, malph mtwpoventr;
vidpunkto je la vivo. Sajnas, ke perdinte sian plej fidindan en pasinto apogilon,
I3 beroon. romano faietis. Se 2i ne sukcesos ree sumednm. tio signifas, ke g2
vivo eatis strikte ligita al vive de la socio, jam foririni en pasintoa. Sed se $i.
malgrait Lio, sukcesos kevidi, tio, male, atestos, ke antaﬁ ni etendig:s is vojo,
pegmesants novajn malkovrojn,

HISTORIO

~ Por plejmulto de legofatantoj kaj keitikistoj romano estas antadl &io la vorti-
gita en gi ,historio”, La yera romanisto estas homae, scipovants Hrakoati histo-
tion™. En fa plezuro mem rakonti, instiganta vcrklston trairi 12 vojon de Iz ko
mealh &s o fino de libro, kvazad simboligas lia verkista destine. Elpeasado de
mtcmkapm}, emociigaj, dramplenaj pcnpctlog . jen kio gojigas tin kaj servas
al i kiel sinpravigo.

.+ Tio signifas, ke kritika. anahzo de romano nema!ofte reduktias al pli ali
malpli mallonga . — depende. de fa kvanto {du ali ses) da kolumnoj disponigitaj
al i en jurnalo — rerakonte de sufeto kun pli adf malpli vasta prezento de mci-
paj epizodoj — nodifo kj malnodigo de intrigo. Em:mn kritikan jugon pri ¥
bro - signifas taksi gisn internan koherecon kaj spartajojn en disvolvo deo b
itrigo, §is harmonieco, sugerjn prognozojn Kaj surprizojn, kiujn la altoro
lerte sugestas al la senpacienca leganto. Interrompon en prezento de ta historio,
acgustalokan epizodon, mnfaperon de inteseso al ka eventoj, halton en disvolys
de Ia sugeto oai taksos kiel gravegajn mankojn de la libro, sed wgian kaj glatan
hlslonoplekton - klel giajn gravegajn meritojn.

~Sed pri fa verk-substanco mem neniu diros ¢é vonctcn Om faiidos verkistort
pro tio, ke it uzas platan ungvaj’on, verkas guige, bele, cspnmop{enc . Tict is
verksubstancon oni subtaksas je 12 nivels de aura serva rimedo: la esenco de
romano, gia senco, gm knmo neduktagos a:l rur-nura historio, kiun la aﬁloro
rakontis. -

.. Krom do, &»I\ﬁe twj - ek ée homoj scnozaj {kiuj opinias, ke literaturo
;ne ﬁevzs seovi kiel nura amuzild) gis Satantoj de Cia galimantio (wnttmentaia
datektiva; ckzota), -~ &iuj kutimidis postuli-de sufieto ankorail unu apartan econ.
Aimi ae sufitas, ke sufeto devas esti amuza, eksterordinara adl intercsokapta;
poe ecigi al §i signifon, kiun havas &iv homa vero, verkista devas konvinki i lé-
ganton, ke la aventiroj de $a verko ckazis eq realo kun reslaj homo;, k2 romani-
uo Arovigas en !:maj de simpla prezen to, rerakpato de eventoj, Kigs atestanto i

estis, Inter W atitoro kaj leganto. aperas novortigita interkonserito: s aiitoro
!ﬁﬂgn ke B kvazaif forgecss, tion, kion % rakontas, ha leganto siavicy
kvazall forgems, ke tmnkonmmqsetpcnmz H fajnigas, ke antall B trovidas
‘alitenta dokumento kum ies biografis, kun reale travivits e iu histocio, Boas
-sakonto. signifas’ similigt 1a rakonton al anticipe elcmtznta; skemo; al kiug hOa
mioj jam kutimigis, alivorte - al iuj jam pretaj komprenoj pri realo,.
- Tl kkm an surprizaj estuls sufieta) situaciol, amts:os.mm !ma:tc]



ks historic devas disvolvigi tute glste, kvazald per s mem, sub premo de nerezi-

Rebla impeto, foje kaj por ¢iam tirents la leganton. Sufidas bagatela fancelifos
mizeregs nekonformo (ckzemple du detalo] kontraldiraj unu 2t 12 alia, aill ne-

mfide agorditai) - kaj jen la leganto trovigas jam for de la enorma torento, it
gubite demandas, du eble oni Jakontadas al mi misfabelojn™, kaj li krie mina- -
cas kontroli Sion 1alf Ia altentsj dokumentoj, kie B almenal ne dubos pri Iz ver-

similo d¢ la prezentitaj eventoi. Rowano devas ne simple amuzi, i devas veki

kopfidon. .

. Kej ﬂm se verkisto deziras, ke la ﬂuzlo estu aosofuta, 1i devas sugesti la_
impteson, ke i scias multe pli o} vio, kion 1t rakontas; ia nocio mem | fragmento

de vivo™ kiare montras al b volumenc do scioj de verkisto koncerne eventoin,

kivj okazis antald kaj okazos post tiuj prezeststaj. E¢ en limoj de fa priskribata

periodo verkisto devas krei mpreson, ke i digas pur pri 1a'p!c3 grava Kaj povus ~

s¢ i3 lsganto postulos — rakonti multe plion. Simile aI Ia vivo tnem, la substanen

ge rorano devas Sajni neellerpebla, : '

Unuvorty, I2 versimila, kvazal per si mem aperanta, kapabla al senlima evo-
huo historio, prezentita en roamrno, devas aspekti natura.

Malfelite — e¢& se supozi, ke en rilatoj inter homo kaj la mondo ankorall
restis almenal io ,natura”, — evidentifas, ke verkade, samkicl Civ alic formo
de arto, estas maniero de enmiksigo. La forte de romanisto manivestifas some
en 1io, ke 1 kreas iou novan, kreas tute libere, sen i modelo. La modernan
verkadon atentinde distingas jeno: gi konscie enprakiikigas la monciitan econ,
kaj enpraktikigas fin tiom energie, ke fantazo, imago Selime tarifas mem sugeto
de libro.

. Sendube, tia evoluo estas nur unu ¢l branéo; de pli generala ﬁanglgn en ri
latoj inter homo kaj la mondo, en kiu Y vivas. Varkajo, kiel imagas gin nia aka-'
demis kritiko, ka) kun §i ankal mulisj legantoj, estas ks simboliginta onlo mem.
Tiv ordo, kiun en cfektivo oni povas karakterizi kiel naturan, apartenas al tuta
sistemno — raciala kaj interne arangita, organizita, — kics disfloro koincidas kun
la periodo, kiam buegaro akiris Ja potencadon. En fa unua duono de la XiX-a
jarcento, travivinta ~ sur pagoj de ,Homa komedio™ ~ apogon de la verkformo,
ki, kiel facilzs kompreni, por multaj restas Ia perdita paradizo de romano, eni
ire respekiss kelkajn eternajn verojn, inter kiuj kredo je ekzisto de nepridu-
bebix kaj universala logiko de la ajoj mem.

Ciuj tekniksj rimedoj de verkado — kontinua uzo de preterito kaj trie-
personaj pronomoj, nepra postulo de kronologia ordo por prezenti 1a eventojn,
linieco de intrige, monotona trajektorio de emocia disvolvio, strebo de i

_epizodo al sia elterpitcco ktp. ~ Sio &i estas & tie celita al kreo de Is bildo pd

- ‘stabila, interne kohera kaj sinsekva, unusignifa, delifrebla mondo. Kaj, &as oni
& ne dubis pri la kompreniteco de tiu mondo, {a historiopiektc mem prezeutv
gis is ¥fero senproblemn Romanverkado povis resti naiva, -

- Tamen, js 1 ek de Flaubert, &io ekfancelifis, Post paso de cent jaro; Ta tutt,
sistemo lasis al ni soke rememoron; af tiv do rememoro, al tiu malviva sistemo oni
Siupene deziras alkatem romanon. Tames ef tindlate sifitas tralegi kelkajn



eminentajn mmano;n kiuj apartenas al I kotnenco de ta kuranta jarcento, pot-
“konstati, ke, kvankam malkompouigo de intrigo videbligas kun aparta klareco.
nome en 1a lastaj jaroj, en-cfektivo g jam antatlonge desis servi kiel skeleto it
verku, Estas evidente, ke postoloj de sufeto estas malpli devigaj por Proust
kompate ab Flaubert, por Faulkner kompare al Proust, por Beckett kompare af
‘Faulkner ... De nun temas pri alio, Rakoati historiojn farigis nun tute neeble.
Tamen estus eraro pensi, k¢ en modernaj romanoj generaie nenio okazas.

Samb el oni e rajtas konkludi pri foresto de homo en tiyj romancj, sub ia pre. -
teksto, ke el ili malaperis la tradicia literatura heroo, samitiel oni ne rajtas egaligi
seréon ‘de novaj verk-strukturoj al simpla forigo de Ciuj cvento], dinj scotof,
&uj aventuruj el literaturo. En efektivo libroj de Proust kaj Faulkner plen.
plefins de dwema; historioj, tamen en verk-arto de Proust tiyj historioj kvazad
dissolvigas, :aj poste reaperas, subifante al lalitempa kompozicio ¢n la konscio
‘de’la alitoro; en verkoj de Faulkner evoluo de diversaj temoj kaj multnombra
asociigaj pl‘.kuvog wter ls tetnoj, generale detruas iun-ajn kronelogion, tiel, ke
.iam $ujnas, Ke ia eventoj prezentitaj en la verko, tuj tnalaperas, forviigas. E¢
en verkoj de Beckett mem ne malmultay everito], tamen tiuj eventoj kontinve
kantestas sin mem, dubigas sin mem, detruas sin mem je tia grado, ke la sama
frazo povas enhavi kaj aserton k.q samtempe gian neon. Fakte, en tiuj romanoj
foresias ne sugeto, sed la sento.pri gia versimilo, kvieteco kaj naivece.

. Se post tiom renotngj antauulo] oni permesos a} mi referenci al miaj propraj
veskoj, mi rumarkigus, ke en #i ekzistas tute klare videbia intrigo, ,.agado”,
stturita krom io per multo da elementoj, kiujn onl kutimas noni dramaj.
Kaj se unvarigarde al tj legantoj ekdajnas, b2 en i forestas ajna interna stredi
go, do ¢u la kinlo ne trovigas en tio, ke la movigo, evoluo de verk-subsianco
mem ¢i tie multe pli gravas . ol disvolve de pasioj, kaj akumulado de krimoj?
‘Tamen mi facile povas imagi, kiel post ketkdeko da jaroj, eble €& pli frue, kiam
simila verkmaniero farigos kutima kaj komencos ekhavi irajtojn de akademismo,
‘kiam ankad gin oni siavice. Sesos atenti, kaj junaj romanista bemnos kret don
novai, [a keitikisto] de tiama’ epoko ree asertados, ke en verkoj -de tinj navey
- verkistoj okazos nenio, ree riprocos al ili nesuficon de imagupovo kajkiel ekzem-
‘plon montros al ili niajn proprajn romanojn. ,Jen, vidu, ~ diros ili, — kizjn
historiojn oni kapablis verkies la kvindekaj jaroj!™ (...}
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